"阿黄。"
门外传来那个声音。
沙哑的，温和的，带着一点点咳嗽后的喘息——但确实是那个声音。
阿黄的身体剧烈地颤抖起来。它的尾巴疯狂地摇摆，撞在门框上发出啪啪的响声。它用前爪去扒门，爪子刮着门板发出刺耳的噪音。它想叫，但喉咙里只挤出了一串嘶哑的气音，像破风箱最后的挣扎。
"阿黄，开门。"
门锁转动了。
门开了。
冷风夹着雪花灌了进来。门口站着一个身影——穿着旧棉袄，戴着雷锋帽，双手插在口袋里，肩膀上落着一层薄薄的白雪。
阿黄愣住了。
它仰着头，看着那个人的脸。那张脸上布满了皱纹，鬓角花白，眼睛眯着——因为外面的光太亮了，或者是因为他也在笑。
"哟，"那个人说，"你这傻狗，怎么瘦成这样了？"
阿黄的世界在这一刻静止了。
它不记得自己是怎么冲过去的。它只记得自己的后腿突然有了力气，像被什么东西注入了电流。它扑了上去，前爪搭在那个人的膝盖上，鼻子疯狂地在他身上嗅着——棉袄上的烟草味，手套上的铁锈味，靴子上的雪水味——所有的味道汇在一起，构成了那个独一无二的、不可替代的、它等了二百多天的气息。
"好好好，知道了知道了。"老李蹲下来，用那双粗糙的手捧住阿黄的脸，拇指摩挲着它的颧骨，"我没走，我回来了。你别急，慢慢来。"
阿黄舔他的手。它的舌头太干了，舔上去像砂纸一样粗糙，但它不管。它舔他的手指，舔他的掌心，舔他手背上那些凸起的青筋和老茧。它要把这些味道吃进去，吞进肚子里，让它变成自己身体的一部分，永远永远不分开。
"哎哟，你轻点儿，"老李笑着抽回手，看了看手背上的口水，"跟小时候一样，一高兴就没轻没重的。"
他把阿黄揽进怀里。阿黄把整个身体都塞进那个怀抱，脑袋埋在他的胸口，听着他胸腔里缓慢而有力的心跳声。咚、咚、咚——一下一下，像一口老钟的摆锤，沉稳、坚定、不可动摇。
"你这窝怎么这么凉？"老李摸了摸阿黄的背，皱起眉头，"张姨这个老太婆，怎么照顾你的？"
他从口袋里掏出一个东西，塞进阿黄嘴里。
是半块馒头。
不是新鲜的白面馒头，而是那种杂粮馒头，有点硬，带着一股子老面发酵的酸味。但阿黄咬住了。它用仅剩的几颗牙齿费力地咀嚼着，唾液腺在干涸了很久之后终于分泌出了一点液体。馒头的味道在嘴里扩散开来——麦香、碱香、还有老李手指上沾着的那一点点咸味。
这是它吃过的最好吃的东西。
"慢点吃，没人跟你抢。"老李拍着它的后背，"你这牙口不行了啊，跟我还不如。我上回做梦，梦见我自己啃排骨，啃了半天啃不动，急得我直冒汗。"
他笑着，咳嗽了两声。阿黄立刻抬起头，用担忧的眼神看着他。
"没事没事，"老李摆摆手，"老毛病了。你别这副表情，我又不是纸糊的。"
他站起身，拍了拍膝盖上的雪，走进屋子。阿黄跟在他脚边，一步都不敢落下。它怕一眨眼他又不见了，怕这只是它饿昏了头做的一场梦。
老李走到藤椅旁边，把上面的灰尘掸了掸，坐了下来。他习惯性地把手伸到旁边——那里原来放着他的烟灰缸——但烟灰缸已经被张姨收走了。他愣了一下，然后笑了。
"你看我这记性。"他说，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。
烟雾升起来了。在昏黄的灯光下，在飘着雪花的窗前，那股熟悉的味道重新充满了整个屋子。阿黄趴在他的脚边，鼻子凑着他的裤脚，贪婪地吸着那股混合了烟草、人体和旧棉布的味道。
"阿黄，"老李低头看着它，伸出一只手，放在它的头上，"我跟你说个事儿。"
阿黄仰起脸，看着他的眼睛。
那双眼睛里有很多东西——疲惫、温柔、愧疚，还有一种阿黄读不懂的、深沉的悲伤。
"我可能还得走。"他说，声音很轻，像怕惊动了什么，"那边……那边还有人等我。但我放心不下你。"
阿黄的尾巴停住了。
"你这傻狗，你等着也没用啊。"老李用拇指摸了摸阿黄的下巴，"我都走了这么久了，你还是这副样子。你看看你，瘦得跟什么似的，毛也不亮了，走个路都费劲。张姨说你不吃东西，天天趴在门口等我。你这是何苦呢？"
阿黄不明白他在说什么。它只知道一件事：这个人回来了，他的手在摸它的头，他的心跳在它的耳边回响，他的烟草味包围着它。这就够了。其他的它不在乎。
"我跟那边说了，"老李继续说，像是在自言自语，"我说我得回来看看。他们说行，但只能看一眼。我说一眼不够，得让我待一会儿。他们说不行的，时间到了就得走。我说那我抱抱我的狗总行吧？他们想了想，说行。"
他笑了，笑得有点无奈，有点宠溺，像在讲一个不讲道理的孩子终于被大人妥协了的故事。
本章未完，请点击下一页继续阅读