"所以我就回来了。"他低头看着阿黄，眼睛里有东西在闪，"就一会儿。"
阿黄把下巴搁在他的膝盖上，闭上眼睛。它不想看他的脸，怕一睁眼他就消失了。它只想感受他的温度，感受他手掌的重量，感受他呼吸时胸腔的起伏。这些感觉比任何画面都真实，比任何记忆都牢固。
屋子里安静极了。只有老李的呼吸声、烟草燃烧时细微的噼啪声、和窗外雪花落在地面上的沙沙声。
"阿黄。"
"嗯？"
"下辈子，咱还做伴儿，好不好？"
阿黄没有回答。它用鼻子蹭了蹭他的手，把那个温度深深地、深深地刻进了自己的骨头里。
然后它感觉到那只手慢慢变轻了。不是重量变轻了，而是存在感变轻了。像一缕烟雾，像一缕阳光，像一片落在手心里的雪花——你知道它在那里，但你抓不住它。
"老李？"阿黄抬起头。
藤椅上空空的。
烟雾还在空气中盘旋，但已经很淡很淡了。烟草味还在，但正在消散。膝盖上还残留着一点温度，但正在冷却。
门开着，外面的雪还在下。雪花从门外的黑暗中飘进来，落在门槛上，落在水泥地上，落在阿黄的前爪边。
一片雪花落在它的鼻尖上。
凉凉的。
阿黄伸出舌头，舔掉了那片雪花。
它没有叫。它没有追出去。它只是趴回藤椅旁边的老位置，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
它知道老李还会回来的。
不是今天，不是明天，但总有一天。因为他说了，下辈子还做伴儿。他从来不骗它。
窗外的雪越下越大。整个世界被白色的寂静覆盖了，像一层厚厚的棉被，盖在每一个等待的人身上，盖在每一个沉睡的灵魂上。
阿黄在雪光的映照下慢慢睡着了。它的呼吸变得均匀而绵长，尾巴偶尔轻轻抽动一下，像在做梦。
它梦见了春天的护城河。柳絮像雪一样飘在空中，老李牵着它走在河边，阳光照在他们的背上，暖洋洋的。老李的手松开了绳子，阿黄撒开腿在草地上跑，跑得很快，很快——后腿不再僵硬，关节不再疼痛，整个世界都在它脚下展开，像一张无边无际的绿毯。
"阿黄！慢点儿！"
老李的声音从后面传来，带着笑意和一点点喘。
阿黄回过头，看到老李站在阳光下，帽子摘了，脸上的皱纹舒展开来，眼睛眯成了一条缝。
"回来！"他招手。
阿黄撒着欢儿跑回去，一头撞进他的怀里。
------
（本章完）