梦里的老槐树比现在年轻，叶子是墨绿色的，密得能把整个院子上方的天空遮住大半。阳光从叶子的缝隙里挤进来，洒在地上，变成一地碎金。那棵树下，老李还坐在那把藤椅上，穿着一件白色的汗衫，领口松垮垮的，露出一截被太阳晒成古铜色的锁骨。他手里拿着一把蒲扇，扇子摇得很慢，一下，一下，慢到阿黄都分不清是在扇风还是在赶时间。阿黄躺在他脚边，肚皮贴着凉爽的青石板，热得直喘气。它的舌头伸在外面，歪向一边，口水顺着舌头滴在地上，吧嗒吧嗒的。
老李低头看了它一眼，笑了。那笑容像是一枚被太阳烤软的糖，温和而缓慢地在眉间化开，每一道皱纹都舒展开来。他端起放在藤椅扶手上的搪瓷杯，摇了摇，把凉白开倒在手心里，然后把手伸到阿黄嘴边，让那些水顺着他的指缝一滴一滴流进阿黄嘴里。手心粗糙，全是干体力活留下的老茧，指缝里还嵌着洗不掉的机油，蹭在阿黄的鼻子上有点疼，但阿黄还是把舌头伸得长长的，把他手心里的水舔得一滴不剩。
“傻狗。”老李收回手，在裤子上蹭了蹭，又继续摇他的扇子，“人家都说狗聪明，我看你也就是傻——给你倒碗里你不喝，非要从手里舔。”
阿黄听不懂这些话，但它听得出那语气里没有一丝嫌弃，就像夏天傍晚的风，热乎乎地灌进耳朵里，让它忍不住把尾巴摇成一团模糊的影子。它用脑袋拱了拱老李的小腿，那小腿上有一道长长的疤，是年轻时被车床上的铁屑崩的，摸上去凸凸凹凹，像树皮。老李说那是他的奖章，每次说起的时候都一脸得意，好像那不是一道疤，是一块闪闪发光的金牌。
梦中忽然换了一个场景。
护城河边，风吹过来凉飕飕的，带着水草和水腥味。河堤上的垂柳正在抽絮，白茫茫的柳絮像雪一样漫天飞舞，落在水面上铺了薄薄的一层，河水流过去，它们就打着旋往远处漂。老李坐在河堤的石凳上，双手拄着膝盖，眯着眼睛看对岸。对岸是一座正在建设中的新城区，塔吊的长臂在夕阳下来回旋转，搅拌机的轰隆声隔着河传过来，闷闷的，像远方在打雷。阿黄在不远处的一棵柳树下对着树根刨坑，刨得土屑四溅，两只前爪交替翻飞，忙得不可开交。几只麻雀从草丛里惊飞起来，它猛地抬头去追，追了几步又停下来，回头看老李还在不在。
老李在。他一直都在。他转过头冲阿黄喊了一声：“阿黄！别刨了，刨坏了树根明年树就死了！”阿黄摇了摇尾巴，飞奔回他脚边，耳朵飞起来，像一个打了胜仗的小将军。老李弯下腰，从口袋里掏出一块梳打饼干，掰成两半，大半给了阿黄，小半留给自己。阿黄嘎嘣嘎嘣地嚼着饼干，碎屑从嘴角掉下来，有几粒蚂蚁立刻围上去搬运。老李看着它吃东西的样子又笑了，伸手擦掉它嘴角的饼干渣，手指从它毛茸茸的嘴边蹭过去的时候，阿黄伸出舌头舔了一下他的手背。
“你呀，比那些闹钟还准。”老李看了看天色，“一到饭点就刨坑，刨完就有饼干吃。我看你不是傻，是精得很——把我训练得服服帖帖的。”说完自己哈哈笑了起来，笑声不大，但很厚实，像一块用了几十年的老棉被，盖在身上刚刚好。
河对岸的夕阳正缓缓沉入地平线，把整条护城河染成了橘红色，波光粼粼，像是一河的碎金在跳舞。远处的塔吊停下来了，搅拌机也停了，整个世界安静得只剩风吹柳絮和流水拍岸的声音。老李不说话了，就那么安静地坐着，目光越过河面落在很远的地方，手指无意识地摸着阿黄的后颈。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋面上，眼睛半闭着，耳朵偶尔抖一下驱赶飞到耳边的柳絮。
那一刻是阿黄一生中最接近“永远”的时刻。它不知道什么是永远，不知道什么是时间，不知道什么是衰老和离别。它只知道这个傍晚很长，长到可以一直这样趴下去，长到太阳永远不会落山，长到护城河的柳絮飞了一百年还在飞。
梦里的太阳终究还是落了。
场景又换了，换到一个灰蒙蒙的下午。老李坐在藤椅上，身上盖着一条薄毯。他的脸颊凹下去了，眼窝深陷，手臂上的皮肤松松垮垮地挂在骨头上。他咳嗽了很久，每次咳嗽，整个身体都在抖，毯子滑到地上也弯不下腰去捡。阿黄走过来，把毯子叼起来，重新搭在他膝上。老李低头看它，眼睛里有一种它从未见过的东西，比眼泪浅，比沉默深，像是护城河冬天的水面，结了冰，看不见底下流着什么。
他说话的声音很轻，轻到阿黄要把耳朵竖到最高才能听见，每一个字都像是从很深很深的井里打上来的水，又凉又沉：“阿黄啊，等我走了，你怎么办？你会不会饿着自己？会不会还在门口等我回来？”他的手指插进阿黄后颈的毛发里，指节因为用力而微微泛白，“你要是能听懂，就去隔壁老张家，老张人不错，他家有剩饭。别在门口等我，冬天门口太冷，你的关节炎受不了。”
阿黄听不懂这些复杂的话，但它感受到了他手指的重量和颤抖，感受到了空气里弥漫着的那股药味比平时更浓。它把脑袋拱进老李的怀里，用鼻子去碰他下巴上那些新长出来的胡茬，凉凉的，硬硬的，像一把用钝了的钢丝刷。然后伸出舌头舔了一下他的手——老李的手凉得让它打了个寒战，那股混合着药片和汗渍的味道，成了它日后回忆里最清晰的路标。
本章未完，请点击下一页继续阅读