老李没有再说话。他抱起阿黄放在膝盖上，用毯子把它也裹住，一人一狗就这么静静地坐着，像两座被时间遗忘的雕塑。秋天的风从巷口灌进来，把老槐树的叶子吹得哗啦啦响，几片叶子掉在阿黄的背上，掉在老李的肩头，他们都懒得去拂。
那个秋天，那个灰色而缓慢的秋天，成了阿黄记忆里最后一个可以触摸到的季节。
阿黄猛地醒了。
耳朵先竖起来，然后鼻子抽了两下，最后眼睛睁开，瞳孔还带着梦里的雾气没有散尽。它听到了一个声音——不是脚步声，不是藤椅的晃动声，而是一种更轻更远的声音，像是有什么东西正在从高处缓缓坠落。它抬起头，顺着声音望过去。又一片叶子从槐树上飘下来，在路灯的映照下，那片落叶被光照得近乎透明，叶脉一根一根清晰可见，像一张摊开的微型地图，标注着它这一生走过的每一条路。叶子飘得很慢，慢到阿黄能看见它在空中翻了三圈，才轻轻落在藤椅的坐垫上。
藤椅还在晃——不是风吹的，是它刚才卧在扶手上翻身的时候不小心推了一把。坐垫上那片落叶停了一秒，又被晃得往旁边滑了一截，落在那件蓝布褂子的袖子上，停住了。
阿黄站起来。它走到藤椅前，把脑袋搁在坐垫边上，鼻子贴着那片落叶，深深吸了一口气。枯叶只有干涩的草木味，没有它想要的味道。但它还是叼起那片叶子，转身走到门口，把它放在门坎上那堆落叶的最上面。这是它今天叼来的第十七片叶子，门坎上的叶子已经堆得能埋住一个搪瓷碗了。
夜色沉得很快。巷口的灯光依次灭了，小贩收摊，邻居锁门，归家的人推开家门又关上，嘈杂的声响一层层沉淀下来。最后只剩阿黄还趴在门口的台阶上，下巴搁在爪子上，盯着巷口的方向。它的眼睛已经有些花了——兽医说这是老狗的正常退化——但只要还有一口气在，它就能看清巷口那个拐角。老李每次都是从那里拐进来的。每一次。十年如一日。
有一片树叶掉在它头上。这一次，它没有去叼。它只是把眼睛闭上一小会，想在梦里再找到那个说“跟我回家吧”的声音。那张藤椅在它身旁微微摇晃，坐垫上的破洞被风吹得一张一合，像一个还在呼吸的肺。巷口那头，晚归的邻居把最后一盏门灯关了，黑暗彻底笼罩下来。但阿黄的尾巴还在轻轻敲打着台阶，一下，一下，不急不缓，像是在数一首只有它自己能听见的节拍。
阿黄在黑暗中睁开了眼睛。它没有睡，只是把鼻子埋进腿弯里，闻着自己身上残留的味道。那股味道已经很淡了，淡到只有它自己能闻到。但它还留着一部分，在梦里，在藤椅的坐垫上，在门坎的落叶堆里，在巷口拐角处那盏坏了半个月还没人来修的路灯下。
它决定等下去。因为它只是一条狗，一条被老李从垃圾桶旁捡回来的、普普通通的土狗。它不知道什么叫离别，不知道什么叫死亡，不知道什么叫“去了很远的地方”。但它知道什么叫等一个人。等一个人，就是在门口趴着，把落叶叼到门槛上，把藤椅推得轻轻晃一晃，在夜深人静的时候对着巷口竖起耳朵，在梦里把同一个黄昏重复无数次。这就是它所理解的“永远”。