吃完粥，***起身，拍了拍膝盖上的灰：“走吧，跟我回家。”
阿黄当时愣了一下，然后就那么跟着他走了。它不知道家在哪里，但它知道，这个男人的身边，就是家。
老李的家不大，两室一厅，家具都是旧的，但很干净。他给阿黄在阳台搭了一个窝，用旧棉絮垫着，还用一块木板挡住了风口。那天晚上，阿黄蜷在窝里，听着老李在屋里咳嗽的声音，第一次觉得，原来睡觉的时候，不用一直竖着耳朵。
后来，老李给它起名叫“阿黄”。他说：“你毛色黄，就叫阿黄吧，好养活。”
阿黄不懂什么叫“好养活”，但它知道，每次老李喊“阿黄”的时候，声音里都带着笑意。
日子就这样一天天过去。老李每天早上去菜市场，总会给它带点什么回来——有时候是一根肉骨头，有时候是一个馒头，有时候只是几片菜叶。他退休金不多，自己吃得简单，但阿黄的碗里从来没缺过食。
阿黄也学会了看家。它知道老李每天下午三点会出门散步，沿着护城河走一圈，然后四点半准时回来。它会在三点钟准时趴在门口，等老李出门时蹭蹭他的裤腿，然后在四点半准时跑到门边，等那串熟悉的钥匙声响起。
有时候老李会带它一起去散步。护城河边种着柳树，春天的时候柳絮飞舞，老李会站在柳树下，看着河面发呆。阿黄就趴在他脚边，偶尔抬头看看他，发现他的眼睛里有一种它看不懂的情绪——就像他看着那张旧照片时的表情一样。
那张照片就放在老李的床头柜上。照片里是一个梳着麻花辫的女人，笑得很温柔。阿黄见过老李半夜偷偷拿出来看，一边看一边咳嗽，咳得肩膀都在抖。它就会爬上床，用脑袋拱他的手，他就会把它搂进怀里，摸着它的头说：“阿黄，你不懂……你不懂啊。”
阿黄确实不懂。但它知道，每当老李这样的时候，它就应该安静地趴着，让他摸它的头，直到他睡着。
夏天的时候，老李会切一块西瓜，一半自己吃，一半给它。他总是把最甜的中心部分挖出来，放在它的碗里。阿黄吃西瓜时会发出很大的吸溜声，老李就笑着骂它：“慢点，又没人跟你抢。”
秋天的时候，院子里的叶子落了一地。老李会拿着扫帚扫，阿黄就跟着他后面，把扫成一堆的叶子扒拉得到处都是。老李也不生气，只是摇摇头：“你这狗，净给我添乱。”
冬天的时候，老李会在屋里生一个煤炉，把藤椅搬到炉子旁边。阿黄就趴在藤椅下面，听着煤炉里火星噼啪作响，闻着老李身上的烟草味，觉得这是世界上最安全的地方。
那些日子，就像藤椅上磨出来的凹陷一样，深深地印在了阿黄的生命里。
直到老李的咳嗽声变了。
一开始只是偶尔咳几声，后来变成了整夜的咳嗽，咳得床板都在颤。老李开始吃药，白色的、灰色的药片，装在一个个小小的药盒里。他出门的次数少了，散步也停了，大部分时间都坐在藤椅上，裹着那条旧毛毯。
阿黄开始不安。它不知道老李怎么了，但它能感觉到，老李身上的温度在变低，呼吸声变得沉重，手掌也没有以前那么有力了。它开始寸步不离地跟着他，他上厕所它守在门口，他睡觉它趴在床边，他咳嗽时它会用脑袋蹭他的手心，好像这样就能把那些咳嗽都蹭走。
有一次，老李咳嗽得太厉害，蹲在地上起不来。阿黄急得围着他又转又叫，用嘴咬住他的袖子往外拽。老李喘着气，摸着它的头说：“阿黄……没事……没事……”
可阿黄知道，有事。
那天晚上，老李很晚才睡。他坐在藤椅上，把阿黄叫到身边，摸了很久它的头。他的手很凉，动作很轻，像是在摸一件易碎的瓷器。
“阿黄，”他轻声说，“我可能……要出趟远门。”
阿黄歪着头看他，不明白“出趟远门”是什么意思。
“你在家乖乖的，张阿姨会来照顾你。”老李的声音有些哑，“等我回来……等我回来，给你带肉骨头。”
阿黄把脑袋靠在他的膝盖上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。它不知道什么叫“等我回来”，但它知道，老李的手在发抖。
第二天早上，老李没有像往常那样起床。阿黄趴在床边，看着他闭着眼睛，呼吸微弱得像一根快要燃尽的蜡烛。它用舌头舔他的手，舔他的脸，想把他舔醒，但他只是皱了皱眉，没有睁开眼。
后来，门外响起了急促的脚步声，张阿姨的声音在喊：“老李！老李！”
再后来，是救护车的鸣笛声，尖锐得刺耳。
门被撞开了，几个穿白大褂的人冲进来，把老李抬上担架。阿黄想冲过去，却被张阿姨死死抱住。它拼命挣扎，喉咙里发出撕心裂肺的哀嚎，看着老李被抬上救护车，车门关上，鸣笛声越来越远，直到消失在家属院的拐角。
张阿姨抱着它，哭着说：“阿黄……老李他……去了很远的地方……”
阿黄不懂什么叫“很远的地方”。它只知道，老李走了，再也没回来。
从那天起，它就开始了等待。
本章未完，请点击下一页继续阅读