天亮的时候，家属院里有了动静。
送牛奶的老赵蹬着三轮车经过，车轱辘碾过落叶，发出细碎的脆响。张阿姨提着菜篮子下楼，在老李家门口停了一下，像往常一样，把一袋东西放在台阶上。
“阿黄？”她敲了敲门，“阿姨给你带肉包子了。”
屋里没有动静。
张阿姨愣了一下。往常这个时候，阿黄早就挤在门缝边了，鼻子拱着木板，发出急切的哼唧声。就算不吭声，至少也能听见爪子刮擦地面的声音。
她又敲了敲：“阿黄？开门，阿姨进来看看你。”
还是没有动静。
张阿姨心里咯噔一下。她想起昨天傍晚路过时，看见阿黄趴在门缝边，脑袋耷拉着，呼吸比平时沉重许多。她当时还喊了一声，阿黄勉强抬起头，看了她一眼，眼神浑浊，像蒙了一层灰。
“这老狗……”她喃喃着，从口袋里摸出老李以前给她的备用钥匙——老李还在的时候，怕自己有个万一，特意配了一把给张阿姨，说“要是哪天我没回来，你帮我看看阿黄”。
钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。
一股熟悉的气味扑面而来。灰尘、旧木头、还有一丝若有若无的、早已消散的烟草味。阳光从门外涌进去，照亮了空气中的浮尘。
张阿姨一眼就看见了藤椅下的阿黄。
它蜷缩在落叶堆里，脑袋枕在藤椅的凹陷处，身体已经僵硬，但姿势依然是那么安详，就像睡着了一样。
“阿黄……”张阿姨手里的菜篮子掉在地上，西红柿滚出来，染红了水泥地。
她慢慢走过去，蹲下身，伸手摸了摸阿黄的身体。冰凉的，硬邦邦的，像一块石头。
“你这傻狗……”张阿姨的眼泪一下子涌了出来，“你等了他这么久……终于等到了……”
她哭得说不出话来。她想起老李刚走的那几天，阿黄不吃不喝，趴在门口哀嚎，声音凄厉得像在哭。她心疼，每天来喂它，劝它，可它只是看着她，眼神里全是陌生和戒备。后来，它开始接受她送来的食物，但从不多吃，总是把最好的部分留在碗里，好像在等谁回来一起吃。
它等了多久？三年？四年？张阿姨记不清了。老李走的时候是冬天，现在是秋天，算起来，快四年了。
四年，一千多个日日夜夜，它就这样守着一间空屋，守着一把旧藤椅，守着一堆落叶，守着一个永远不会回来的人。
张阿姨擦了擦眼泪，站起来，环顾这间屋子。
一切都和老李在的时候一样。藤椅摆在窗前，毛毯铺得整整齐齐，茶杯放在扶手上，里面没有水，但杯底有一圈褐色的茶垢。床头柜上，那张麻花辫女人的照片还在，旁边放着老李的老花镜。厨房里，阿黄的碗里还有昨天张阿姨放的半根肉骨头，已经风干了。老李的碗筷洗得干干净净，倒扣在案板上。
时间在这里好像停住了。老李走了，阿黄走了，但这间屋子还活着，活在他们的记忆里。
张阿姨走到藤椅边，弯腰捡起一片落叶。叶片已经完全干了，一碰就碎。她想起老李在的时候，秋天扫落叶，阿黄总是跟着后面捣乱，把扫好的叶子扒拉得到处都是。老李就骂它，骂完又笑，弯腰把叶子重新扫成一堆。
“老李啊，”她对着空屋子说，“你的阿黄来找你了。你们爷俩，在下面好好过吧。”
------
消息很快传遍了家属院。
邻居们陆续过来，站在门口，看着藤椅下的阿黄，都红了眼眶。
“这狗，真忠啊。”对门的王大爷叹着气，“老李在的时候，它天天跟着散步，老李走了，它就守着这屋子，哪儿也不去。”
“我昨天还看见它呢，”楼下的刘婶抹着眼泪，“趴在门缝边，我以为它又在等老李。谁知道……”
“老李要是知道，该多心疼。”张阿姨把阿黄抱起来，它的身体已经硬了，但毛还是软的，带着灰尘的味道，“他走的时候，最不放心的就是这个狗。”
大家沉默了一会儿。家属院里住的都是老邻居，老李和阿黄的故事，每个人都知道。一个独居老人，一条流浪狗，相互陪伴了十几年，最后，一个先走，一个守着，直到生命尽头。
“埋了吧，”王大爷说，“就埋在护城河边，老李以前常带它去的那棵柳树下。”
张阿姨点点头。
------
下午，几个邻居帮忙，把阿黄埋了。
护城河边，那棵老柳树还在，枝条光秃秃的，在秋风里摇晃。树下的土被挖开一个坑，张阿姨把阿黄放进去，它的身体被一块旧毯子裹着——是老李的藤椅上那条，张阿姨洗得干干净净，叠得整整齐齐，现在，让它陪着阿黄一起走。
“阿黄，到了那边，好好跟着老李。”张阿姨往坑里撒了一把土，“他脾气好，就是爱咳嗽，你多担待着点。”
土一点一点盖上去，填平了坑，堆起了一个小小的坟包。
有人从家属院摘了一朵野菊花，放在坟前。花瓣已经有些蔫了，但黄色的花朵在秋风里依然倔强地开着。
本章未完，请点击下一页继续阅读