“老李，阿黄，你们在那边好好的。”张阿姨对着坟包鞠了三个躬。
风刮起来，柳枝呜呜地响，像是谁在哭。
------
晚上，张阿姨回到老李家，收拾阿黄的东西。
其实也没什么好收拾的。一个破碗，一条旧毯子，几根咬烂的玩具骨头。她把这些都收进一个纸箱里，准备带回家。
走到藤椅边，她看见茶杯里有一滴水。她明明记得昨天来的时候，茶杯是干的。她拿起茶杯，发现杯底有一小片茶叶，是老李以前最爱喝的那种。她不知道这茶叶是怎么来的，也许是阿黄叼回来的？或者，是老李走之前留下的？
她把茶杯擦干净，放回原处。
然后她看见了藤椅下的落叶。
那些阿黄一片一片叼回来的落叶，堆成了一个圆圈，把老李坐过的位置围在中间。叶片已经干透了，轻轻一碰就碎成粉末。张阿姨蹲下身，看着这些落叶，忽然觉得，这哪里是落叶，这分明是阿黄的心，一片一片，铺成了它一生的路。
她没有动那些落叶。她想，就让它们留在这里吧，留在这间屋子里，留在老李和阿黄的回忆里。
她关上门，锁好，把钥匙放回口袋。
家属院安静下来，路灯昏黄，照着老李家的窗户。窗户里黑着，但好像有什么东西在里面亮着，暖暖的，像一盏永远不会熄灭的灯。
------
第二天，张阿姨又来老李家打扫卫生。她想把屋子收拾干净，等老李的远房亲戚来处理遗产。
她推开门，阳光照进来，一切都和昨天一样。藤椅、毛毯、茶杯、照片……她走到窗前，想拉开窗帘，却停住了。
藤椅上，那条旧毛毯的凹陷处，有一小撮黄色的狗毛。
那是阿黄留下的。
张阿姨伸手摸了摸，狗毛软软的，带着一点体温的感觉。她想起阿黄每天趴在那里，把脑袋搁在老李坐过的地方，好像这样就能离他近一点。
她没有把狗毛清理掉。她把窗帘拉上，让那撮狗毛留在阳光照不到的地方，安安静静地，陪着这间屋子。
------
日子一天天过去。家属院的人渐渐习惯了老李家紧闭的门窗。偶尔有新搬来的住户，会问起这家人去哪了，老邻居们就会讲起老李和阿黄的故事。
“那狗啊，等了老李四年，最后死在他门口。”讲故事的人总是这样结尾，“你说，这狗，比有些人还重情义。”
听故事的人往往会沉默一会儿，然后叹口气。
------
又一年的春天，护城河边的柳絮开始飞舞。
张阿姨去给阿黄扫墓，发现坟前多了一束野花，不知道是谁放的。她蹲下身，把野花整理了一下，又添了一把新土。
“阿黄，又一年了。”她对着坟包说，“老李在那边，应该不咳嗽了吧？”
风把柳絮吹过来，落在她的头发上，像雪。
她想起老李以前站在柳树下，看着河面发呆的样子。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看看他，然后继续打盹。
那时候，他们都不知道，离别会来得那么快。
但现在，他们又在一起了。
在另一个世界里，没有救护车，没有咳嗽声，没有空荡荡的屋子。只有一条土狗，跟着一个穿蓝色工装的男人，沿着护城河慢慢走，柳絮落在他们的肩头，像一场温柔的雪。
“阿黄，跟我回家吧。”
“汪。”
------
家属院里的老人开始陆续搬走。
先是三楼的孙老师，儿子接去上海了，临走前把一盆养了十几年的君子兰送给了张阿姨。后是五楼的赵师傅，老伴去世得早，女儿在加拿大，办了移民，他一个人住着害怕，也跟着走了。
空房子越来越多，到了晚上，整栋楼亮灯的窗户越来越少。张阿姨有时候站在阳台上往下看，老李家那扇窗户总是黑着，像一只闭上的眼睛。
她还是会去老李家打扫卫生，一周一次，雷打不动。钥匙在她手里，她觉得自己有义务守着这间屋子，直到老李的远房亲戚出现。
但远房亲戚始终没来。
倒是阿黄的坟，一年比一年显眼。
第一年，坟包小小的，几乎要被杂草淹没。张阿姨去拔草，把野菊花插在坟头。
第二年，坟包大了一些，因为张阿姨每年都往上面添新土。家属院里的老邻居们，只要路过护城河边，都会往阿黄的坟上扔一块石头，或者放一朵花。慢慢地，坟包变得结实起来，像一座小小的纪念碑。
第三年，有人在坟前立了一块木板，用红笔写着：“义犬阿黄之墓”。字歪歪扭扭的，但很工整。张阿姨不知道是谁写的，她猜是家属院里哪个孩子的手笔。
第四年，木板换成了石碑。石碑不大，灰白色的，上面刻着五个字：“义犬阿黄之墓”。字是刻上去的，很深，涂了红漆。石碑后面，还刻着一行小字：“守候四年，忠心不二”。
张阿姨站在碑前，看了很久。她不知道是谁立的碑，也不知道钱是谁出的。她只觉得，老李和阿黄，终于被这个世界记住了。
本章未完，请点击下一页继续阅读