------
这年冬天，张阿姨病了一场。
不算重，就是感冒，咳嗽，发烧。她一个人住，儿子在外地工作，女儿嫁去了邻市，都忙。她不想麻烦孩子，就自己去医院挂号、拿药，回家躺着。
她躺在沙发上，盖着被子，听着窗外的风声，忽然想起了老李。
老李病重的时候，也是一个人躺在家里，咳嗽，发烧，没人照顾。阿黄陪着他，趴在床边，用脑袋蹭他的手，用舌头舔他的脸。老李那时候在想什么？他怕不怕？他有没有后悔收养阿黄？
张阿姨觉得喉咙发紧。她想起老李走的那天，救护车来的时候，阿黄扒着门，哀嚎着，想冲上去。那时候，她抱着阿黄，哭着说：“阿黄，老李去很远的地方了。”
现在，她自己躺在这里，也像在很远的地方。很远，远到连个说话的人都没有。
她挣扎着爬起来，走到阳台，往下看老李家的窗户。黑着，一如既往地黑着。
她忽然很想去老李家坐坐。哪怕只是坐一会儿，哪怕只是看看那把藤椅，闻闻那股灰尘和旧木头的味道。
她穿上大衣，围上围巾，锁好门，慢慢走下楼。
风很大，刮得人脸疼。家属院里静悄悄的，路灯昏黄，照着空荡荡的院子。她走到老李家门口，摸出钥匙，插进锁孔。
门开了。
一股熟悉的味道涌出来。灰尘，旧木头，还有一丝若有若无的、早已消散的烟草味。这味道让张阿姨鼻子一酸。她走进屋，关上门，把寒冷挡在外面。
屋里很冷，比她家冷多了。她走到藤椅边，坐了下来。藤椅发出“吱呀”一声，像老李以前坐下去时的声音。
她把头靠在椅背上，闭上眼睛。
恍惚间，她好像听见了阿黄的呼吸声，很轻，很均匀，就在她的脚边。她低下头，看见阿黄蜷缩在藤椅下，脑袋枕在落叶堆里，睡得正香。
“阿黄，”她轻声说，“我也老了。”
阿黄没有动，只是耳朵轻轻抖了抖。
张阿姨笑了笑，眼泪却流了下来。她伸手摸了摸藤椅的扶手，那里已经没有了茶杯，但她好像还能看见老李端着茶杯，一边喝茶一边看着窗外。
窗外，护城河边的柳树光秃秃的，在风里摇晃。老李和阿黄，就埋在那棵柳树下。
“老李啊，”张阿姨对着空气说，“你这房子，我给你守着。阿黄也守着。你们放心吧。”
她坐了很久，直到天色渐渐暗下来。她站起来，把藤椅上的毛毯重新铺好，把茶杯放回原处，把一切都恢复原样。
她走到门口，最后看了一眼这间屋子。
藤椅，毛毯，茶杯，照片，还有藤椅下那堆早已化作泥土的落叶。
她轻轻关上门，锁好。
钥匙在手里沉甸甸的。
------
第二年春天，家属院要拆迁了。
通知贴出来那天，整个院子都沸腾了。老邻居们聚在一起，讨论着补偿款，讨论着搬去哪里，讨论着以后怎么见面。
张阿姨也拿到了通知。她分到一套新房子，在城东，六十平，电梯房。儿子很高兴，说：“妈，你终于不用爬楼梯了。”
张阿姨也高兴，但心里空落落的。
她去给阿黄扫墓，把拆迁的消息告诉了它。
“阿黄，我要搬走了。”她蹲在坟前，摸着那块石碑，“新房子好，有电梯，不用爬楼。但我还是会来看你，每年都来。”
风把柳絮吹过来，落在她的头发上。她想起老李以前说，柳絮像雪，但比雪烦人，钻进脖子里，痒痒的。
“老李，”她对着石碑说，“你们爷俩，就在这儿好好待着。我走了，这房子……就还给你们吧。”
她站起身，拍了拍膝盖上的土，往回走。
走到家属院门口，她回头看了一眼。老李家的窗户在夕阳下泛着光，像一只睁开的眼睛，正看着她。
她知道，她还会回来。每年春天，柳絮飞舞的时候，她都会回来，给阿黄扫墓，给老李烧点纸，跟他们说说话。
因为有些东西，是拆迁拆不走的。
比如一把旧藤椅，一堆早已化作泥土的落叶，一条守候了四年的土狗，和一个独居老人留下的、永远不会消散的烟草味。
她转过身，慢慢走远了。
家属院里，老李家的窗户还亮着，在夕阳里，像一盏灯。
（第五二八章 完）