阿黄又吃了一口狗粮，咽下去，然后走到阳台的窗户边，趴下来看着外面的雪。
雪把整个院子都盖白了。老槐树的枝丫上积了厚厚一层，像开了一树棉花。护城河那边看不见了，被雪雾遮得模模糊糊的。以前老李会带它去护城河边散步，老李走得很慢，它就在前面跑几步，回头等他。老李会笑，说阿黄你急什么，我这不是来了嘛。
阿黄把下巴搁在窗台上，鼻子贴着冰凉的玻璃。它看着外面白茫茫的世界，喉咙里又发出那声低低的呜咽。
它不知道老李为什么不开门。
以前也有过老李不开门的时候——老李出门买菜，或者去社区医院拿药，会把门锁上。但那些时候，阿黄知道老李会回来。它趴在门口等，听着楼道里的脚步声，脚步声一响，它就站起来，尾巴摇得像风车。
但今天不一样。
今天没有脚步声。没有开门声。没有老李的声音。
只有雪落的声音。
四
下午两点多，有人敲门。
阿黄从窗台上跳下来，跌跌撞撞地跑到门口，尾巴疯狂地摇着。它以为老李回来了——老李忘带钥匙了，敲门让阿黄给他开。以前有过一次，老李忘带钥匙，在门外喊"阿黄，起来，给爸爸开门"，阿黄就跑到门口，用爪子扒拉门把手，虽然打不开，但老李在门外笑得很大声。
但这次不是老李。
门外传来一个女人的声音："李叔？李叔你在吗？"
阿黄不摇尾巴了。它歪着头，耳朵往后贴了贴。不是老李的声音。是一个陌生的女人。
门外的女人等了一会儿，又敲了几下："李叔，我是三楼的王芳，社区让我来看看你。你开门啊。"
阿黄趴在门垫上，一动不动。
王芳在门外站了一会儿，叹了口气，走了。
阿黄又趴下来，下巴搁在前爪上，盯着门缝。
五
老李在卧室里，听见了敲门声。
他想喊，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他使劲咳了两声，咳得眼泪都出来了，还是喊不出来。
他听见那个女人走了。
他闭上了眼，眼角有什么东西流下来，凉凉的，滑进鬓角的白发里。
他知道自己今天出不了这扇门了。
六
傍晚的时候，天已经全黑了。
阿黄趴在卧室门口，一动不动。它已经不饿了，也不渴了。它的世界里只剩下那扇门和门后面的老李。
它把鼻子贴在门缝底下，使劲地嗅。
烟草味。铁锈味。还有老李身上那股暖烘烘的气息。都在。老李还在里面。
阿黄安心了一点。
它把前爪搭在门框上，脑袋靠在门板上，闭上了眼睛。它不困，但它喜欢这样靠着。以前老李坐在藤椅上看电视的时候，它就这样靠在老李的腿上。老李的手会搭在它的脑袋上，有一搭没一搭地摸着它的耳朵。老李的手很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但摸在脑袋上很舒服，暖暖的。
阿黄在门板上蹭了蹭脑袋，好像老李的手就在上面。
七
王芳晚上七点又来了。
这次她带了社区的张主任和一个穿白大褂的医生。他们敲了半天门，里面没有动静。张主任说："不对劲，李叔从来不会不开门的。他那个狗要是听见敲门，肯定会在里面叫的。"
"没听见狗叫。"王芳说。
医生皱了皱眉："撬锁吧。再晚就来不及了。"
他们找来了开锁师傅。锁芯被撬开的时候，发出一声刺耳的金属断裂声。阿黄从卧室门口跳起来，冲着大门的方向吼了一声——这是它今天第一次叫。
门开了。
三个人冲了进来。阿黄缩在卧室门口，龇着牙，喉咙里发出低沉的警告声。它不认识这些人，他们闯进了它的家。
"狗，狗！"王芳往后退了一步。
医生看了看阿黄，说："没事，它不咬人。你看它——它守在卧室门口，里面有人。"
张主任走到卧室门前，敲了敲门："李叔？李叔？"
里面没有回答。
医生推开门，走了进去。
几秒钟后，他出来了，脸色很难看。
"叫120。"他说。
八
阿黄被赶到了阳台上。
一个穿制服的男人把它抱起来的时候，它拼命地挣扎，爪子在那个人胳膊上抓出了几道血痕。但它太老了，力气太小了，挣不脱。它被关在阳台上，隔着玻璃门看着那些人进进出出，看着老李被抬上担架，看着老李的脸——
老李闭着眼睛，脸色灰白，嘴唇发紫。他看起来很安静，像是在睡觉。但他没有呼吸。阿黄看不见他胸口的起伏。
担架被抬出门的时候，阿黄的爪子在玻璃门上抓得吱吱响。它叫了，很大声地叫，叫声在阳台上回荡，像狼嚎一样凄厉。
没有人听见。
救护车的鸣笛声从楼下传来，由近及远，最后消失在雪夜里。
阿黄趴在玻璃门前，看着楼道里的灯一盏一盏地灭了，看着王芳和张主任锁上了大门，看着整个屋子陷入黑暗。
本章未完，请点击下一页继续阅读