它不知道老李去了哪里。
它只知道，老李被那些人带走了，门被关上了，灯灭了。
它趴在玻璃门前，不叫了。它把鼻子贴在玻璃上，嗅着外面飘进来的雪的味道。
雪还在下。
九
深夜，阳台上很冷。
阿黄把身体蜷成一个球，尾巴裹住鼻子，但还是冷。它的窝在角落里，但它不想去。它要守在门口——老李回来的时候，第一眼就能看见它。
它闭上了眼。
在梦里，它回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边放着一块切开的西瓜。阿黄趴在他脚边，舌头伸得老长。老李用筷子夹了一小块西瓜，递到它嘴边，说："阿黄，尝尝，甜的。"
它舔了一口。真甜。
老李笑了，眼睛眯成一条缝，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花。
"好吃吧？以后每年夏天都给你买。"
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
十
第二天早上，雪停了。
阳光从云层里漏出来，照在阳台的玻璃门上，把阿黄的眼睛刺得睁不开。它迷迷糊糊地抬起头，看见阳光里飞舞的尘埃，像无数只金色的小虫子。
它站起来，走到卧室门口。
门开着。
卧室里空荡荡的。床上的被子叠得整整齐齐——不是老李叠的，老李从来不叠被子。是昨晚那些人叠的。枕头摆得很端正，床头柜上的药瓶和杯子也不见了。
老李的东西都不见了。
但烟草味还在。铁锈味还在。老李的气息还在。
阿黄走进卧室，走到床边，把鼻子埋进被子里，使劲地嗅。被子上还有老李的味道，淡淡的，像快要燃尽的烟头。
它趴下来，趴在老李的床边，下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。
它要等老李回来。
十一
王芳第二天上午又来了。
她带来了钥匙——张主任让她每天来喂狗。她打开门的时候，阿黄没有冲过来。它趴在卧室的床边，一动不动，连头都没抬。
"阿黄？"王芳试探着叫了一声。
阿黄竖了一下耳朵，又放下了。
王芳走到卧室门口，看见阿黄趴在床边，眼睛半睁半闭，像是在打盹。但她知道它没睡——它的眼睛一直盯着门口的方向。
王芳叹了口气，去厨房给阿黄倒了狗粮，换了水。她把食盆放在厨房门口，喊了一声："阿黄，吃饭了。"
阿黄没有动。
王芳等了一会儿，摇摇头，走了。
狗粮在厨房门口放了一整天。晚上王芳又来的时候，发现狗粮一口都没少。
十二
第三天，阿黄开始翻东西。
它从卧室出来，拖着僵硬的后腿，在客厅里转了一圈。它走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅面上的旧毯子——那是老李盖腿的毯子，上面全是烟草味。它把毯子叼起来，拖到卧室的床边，放在枕头旁边。
然后它又去翻鞋柜。
老李的拖鞋还在鞋柜底下。阿黄用爪子把拖鞋扒拉出来，叼着拖鞋走到藤椅旁边，放在椅子前面。那是老李每天放拖鞋的地方。
它做完这些，趴在藤椅上，下巴搁在椅子扶手上，鼻子埋在毯子里，闭上了眼。
藤椅上全是老李的味道。
十三
第五天，阿黄开始叼落叶。
王芳早上来的时候，发现客厅的地板上散落着几片枯黄的叶子。她以为是风从阳台吹进来的，没在意。
但第二天，叶子更多了。第三天，叶子堆在了藤椅下面，一小堆，黄的、褐的、卷边的、完整的，什么形状都有。
王芳终于发现了——是阿黄叼进来的。
它从阳台的花盆里、从窗台缝里、从任何它能找到的地方，把落叶叼进来，放在藤椅下面。一片一片地叼，像在收集什么珍贵的东西。
王芳蹲在藤椅旁边，看着那堆落叶，眼眶红了。
她想起张主任说过的话："李叔走的那天，阿黄在阳台上叫了一晚上。那叫声，我这辈子都忘不了。"
阿黄趴在藤椅上，看着王芳蹲在藤椅下面。它没有叫，也没有动，只是看着她。它的眼睛很浑浊，眼角有一层厚厚的眼屎，但眼神里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种很深的、很安静的等待。
王芳伸出手，想摸摸它的头。
阿黄偏了一下头，躲开了。
它不认识这个人。它只认识老李。
十四
日子一天一天地过去。
阿黄每天做着同样的事：趴在藤椅上，闻老李的味道；叼落叶，放在藤椅下面；走到卧室门口，闻一闻门缝里的气息；趴在阳台上，看着外面的雪慢慢融化，看着护城河边的柳树抽出新芽，看着夏天的知了在老槐树上叫得震天响。
它不吃东西。王芳每天来喂它，狗粮换成了肉汤泡饭，它还是不吃。有时候王芳把肉汤端到藤椅旁边，它闻一闻，舔两口，就转过头去了。
本章未完，请点击下一页继续阅读