它瘦了。
原来圆滚滚的身体变得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来。毛也失去了光泽，变得干枯、打结，有的地方秃了一块，露出粉色的皮肤。它的眼睛越来越浑浊，看东西的时候总是眯着，像是在努力辨认什么。
但它的耳朵还是好的。
每次楼道里有脚步声，它都会竖起来。每次有人敲门，它的尾巴都会动一下——然后，当它发现不是老李的时候，尾巴又垂下去了。
十五
三月初的一天，王芳来的时候，发现阿黄不在藤椅上。
她慌了，以为狗跑了，赶紧在屋子里找。最后在阳台的角落里找到了——阿黄趴在它的窝里，蜷成一团，呼吸很轻很轻。
"阿黄？"她蹲下来，伸手摸了摸它的鼻子。
鼻子是凉的，但还有气。
她摸了摸它的身体，瘦得吓人，脊背上的骨头像一排小山丘。它的眼睛半睁着，看着她，但没有焦点。
王芳的眼泪掉了下来。
她站起来，走到客厅的电话旁，拨了一个号码。
"张主任，阿黄不行了。你来看看吧。"
十六
阿黄在窝里，听着王芳的声音，模模糊糊的。
它不疼。它只是很累，很困。它想睡觉，想一直睡下去。
它又做梦了。
这次的梦和以前不一样。它梦见自己很小很小，在一条陌生的街上，垃圾桶旁边，又冷又饿。天快黑了，街上没有人，只有远处的一盏路灯在闪。
然后它听见了脚步声。
一个老头，穿着旧棉袄，手里提着一个塑料袋，慢慢地走过来。他看见了垃圾桶旁边的它，停下了脚步。
"哟，哪来的小家伙？"
老头蹲下来，伸出手。手很粗糙，掌心有茧子。阿黄缩了缩，但没有跑。
老头笑了，从塑料袋里掏出一块馒头，掰了一小块，放在地上。
"吃吧，不咬你。"
阿黄闻了闻，吃了。
老头又笑了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身要走。阿黄不知道哪里来的勇气，站起来，跌跌撞撞地跟了上去。
老头走了几步，回头一看，笑了。
"跟着我呢？"
阿黄摇了摇尾巴。
老头蹲下来，摸了摸它的脑袋。手很粗糙，但很暖。
"行吧。跟我回家。"
阿黄在梦里，尾巴摇得像风车。
十七
王芳和张主任站在阳台上，看着阿黄。
它的呼吸越来越轻，越来越慢。眼睛半睁着，看着阳台外面的天空。三月的天空很蓝，没有云，阳光暖暖地照在它的身上。
它的尾巴动了一下。
很轻，很轻，像是在摇一下，又像是没有。
然后不动了。
十八
王芳哭了。
张主任叹了口气，说："把它和老李埋在一起吧。他们生前分不开，死后也别分开了。"
王芳点了点头。
她蹲下来，把手轻轻放在阿黄的身上。它的身体还是温的，但已经没有呼吸了。
她摸到了阿黄的脖子下面，那里有一撮毛和其他地方不一样——颜色更深，更软。那是老李生前最喜欢摸的地方。老李每次摸那里，阿黄都会眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像猫一样。
王芳把手收回来，擦了擦眼泪。
阳台上很安静。窗外的老槐树上，一只麻雀在叫，叽叽喳喳的，很欢快。
藤椅在客厅里，毯子叠得整整齐齐，落叶堆在椅子下面，一片一片的，像秋天的信。
（第0529章 完）
------