院子里安静极了。只有风穿过梧桐树的声音，和老李偶尔在睡梦中发出的一声轻微叹息。
阿黄闭上眼睛。它没有睡，它在听。听老李的每一次呼吸，听风从巷子里经过，听远处传来几声零星的狗吠。
它想起很多年前的那个夜晚。那时候它还很小，浑身湿透，缩在垃圾桶旁发抖。是老李蹲下来，朝它伸出手。老李的手那么粗那么大，却那么暖。他说：“跟我回家吧。”
从那一刻起，阿黄就有了家。
从那一刻起，阿黄的生命里，就有了需要拼尽一生去守护的人。
秋风起时，咳嗽声长。阿黄不怕秋天，不怕风，不怕梧桐叶落满院子。它只怕老李半夜里咳嗽，怕那台旧风箱突然停下来，怕天亮以后，藤椅空荡荡地摆在那里，再也没有人喊它的名字。
但那一天还没有来。
至少今天还没有。
阿黄把脑袋往老李的鞋面上靠了靠，感受着那一点微弱的温度。它的尾巴轻轻摇了摇，像是在安慰自己，又像是在告诉老李——
“我在呢。我会一直在。”
（本章完）
【作者有话说】
这一章写的是秋日里寻常的一天。阿黄从清晨的守望开始，感知到老李身体的变化——咳嗽加重了，走路变慢了，烟也不抽了。阿黄不懂疾病和死亡，但它用自己的方式表达着担忧：贴着老李走路、扯裤脚带他回家、把最完整的落叶叼到藤椅下。这一章里，“落叶”这个意象第一次正式出现在故事中，成为阿黄表达爱意和守护的方式。它不知道老李的咳嗽意味着什么，也不知道未来的离别有多近。它只是用沉默的守候，度过每一个平凡却珍贵的日子。接下来的章节，秋天的萧瑟与老李的衰弱将会更加明显。谢谢陪伴阿黄和老李的每一位读者。