阿黄一直记得那句话。不是因为听懂了，而是因为老李说那句话的时候，声音和平时不一样——很轻，很慢，像怕把什么东西碰碎了。
他说："阿黄，我可能要走了。"
阿黄当时歪了歪头。它不知道"走"是什么意思。老李每天都会"走"——去厨房，去厕所，去门口拿报纸。但这一次，老李说完这句话以后，就没有再站起来。
阿黄跳下床，走到五斗柜前面。五斗柜的第二个抽屉，老李从来不让它碰。老李在的时候，那个抽屉总是关得严严实实的，上面还压着一把旧锁。阿黄用鼻子顶过很多次，顶不开。
现在那个抽屉开着一条缝。张阿姨打扫的时候，大概打开过。
阿黄用鼻子拱了拱，抽屉滑开了一点。里面有一个铁盒子，生锈了，上面贴着一张纸条，纸条上的字已经模糊了。铁盒子旁边是一条旧围巾，灰色的，毛线起了一粒一粒的球。铁盒子旁边还有一个小布包，用蓝花布包的，系着一根红绳。
阿黄把铁盒子拖出来。它用爪子扒拉了半天，没扒开。铁盒子锈住了。它放弃了，转头去闻那条围巾。
围巾上有味道。不是老李的味道——是另一种。更淡，更软，像春天的风。阿黄闻了很久，忽然想起老李有时候会把这条围巾拿出来，放在鼻子底下闻一闻，然后叠好，放回去。那时候阿黄趴在旁边，看着他，不明白他为什么闻一条旧围巾。
现在阿黄明白了。至少它觉得自己明白了。这条围巾上，有那个麻花辫女人的味道。
它把头搁在围巾上，闭上了眼睛。
三、声音
下午的时候，隔壁传来电视的声音。
隔壁住的是小刘一家。小刘是个二十多岁的年轻人，刚结婚，媳妇怀孕了。他们有一台黑白电视机，每天下午都开着，声音开得很大。今天放的是一部老电影，里面有人在大声说话，有枪声，有音乐。
阿黄趴在卧室的地板上，耳朵对着墙。它不喜欢电视的声音。太吵了。老李在的时候，电视从来不开——老李没有电视。他有一台收音机，黑色的，塑料壳子，只能收到一个台。他偶尔打开，听一会儿新闻，然后关掉，说"吵得头疼"。
阿黄更喜欢收音机的声音。沙沙的，像风吹过树叶。
隔壁的声音忽然变了。电视关了，换成了说话声。是小刘媳妇的声音，尖尖的，隔着墙也能听见："老公，你说老李叔那条狗，还能活多久啊？"
阿黄的耳朵动了一下。
"谁知道。"小刘的声音，闷闷的，"听说狗的寿命也就十几年。那条狗跟了老李叔十二年了吧？差不多了。"
"可怜的。老李叔走了以后，它就一直不吃东西。张阿姨说昨天又瘦了一圈。"
"唉，畜生也通人性。老李叔对它那么好，它忘不了。"
"你说它会不会……"
声音低下去了。阿黄没听见后面的话。但它不需要听见。它知道他们在说什么。它知道自己的时间不多了。它的后腿越来越疼，吃东西越来越少，睡觉越来越多。它有时候觉得自己正在慢慢变轻，像一片叶子，随时会被风吹走。
但它不走。至少现在不走。
它要等。
等什么？它不知道。也许是等老李的脚步声。也许是等那双手再摸一次它的头。也许是等那个声音再叫一次"阿黄"。
它从卧室爬起来，慢慢走到客厅，趴回藤椅底下。它把那张照片用鼻子拱到藤椅的角落里，和那些落叶放在一起。照片上的女人微笑着，麻花辫垂在肩上，好像在看着它。
阿黄看了她一会儿。然后它闭上眼睛，把脸埋进前爪里。
四、黄昏的来访者
傍晚的时候，来了一个陌生人。
阿黄先听见了钥匙声——不是张阿姨的钥匙。张阿姨的钥匙串上有一个小铁环，走路的时候叮当响。这个人的钥匙没有铁环，插进锁孔的时候很安静。
门开了。进来的是一个男人，四十多岁，穿着一件藏青色夹克，手里提着一个黑色的公文包。他站在门口，看了看屋子里，目光最后落在藤椅底下的阿黄身上。
阿黄没有站起来。它抬起头，看着那个人。
那个人也看着它。他的眼神很复杂——有同情，有好奇，还有一丝不易察觉的紧张。
"阿黄？"他试探着叫了一声。
阿黄没动。它不认识这个人。
那个人走进来，把公文包放在鞋柜上，蹲下来，和阿黄平视。他伸出手，慢慢靠近。
阿黄往后缩了缩。它的喉咙里发出一声低沉的呼噜声——不是凶，是警告。它不让人摸。除了老李，除了张阿姨，它不让任何人碰它。
"别怕，"那个人说，"我是老李的侄子。我叫李建军。"
阿黄不懂"侄子"是什么意思。它只知道这个人身上有陌生的味道——烟味、香水味、还有汽车尾气的味道。不是老李的味道。
李建军的手停在半空，没敢再往前。他看着阿黄的眼睛，叹了口气："我叔走了以后，我一直想来看看。工作忙，拖到现在。听说你一直不吃东西？"
本章未完，请点击下一页继续阅读