阿黄把脸转开了。
李建军站起来，在屋子里走了一圈。他走到五斗柜前，看见了那个打开的抽屉，看见了那条灰色的围巾。他拿起围巾，手指摸了摸上面的毛球，眼睛红了。
"这是婶子的围巾。"他对阿黄说，声音很轻，"我婶子走的时候，我叔抱着这条围巾，哭了整整一夜。那时候我十五岁，站在门口，不敢进去。"
他走到藤椅旁边，看见了扶手上的照片。他拿起照片，看了一会儿，用袖子擦了擦。
"阿黄，"他说，"你知道吗，我叔这辈子，最亲的就是你和婶子。"
阿黄趴在藤椅底下，听着他的声音。那个声音不像老李的，但语气有点像——说话不快，每个字都说得很清楚。
李建军在藤椅上坐了下来。藤椅发出一声吱呀的响。阿黄猛地抬起头，耳朵竖起来——这个声音它太熟悉了。老李每次坐进藤椅，藤椅都会这样响一声。
李建军没注意到阿黄的反应。他坐在藤椅上，手里拿着照片，看着窗外的夕阳。夕阳把整个客厅染成了橘红色，吊兰的影子拉得老长。
"我叔走的时候，我在外地。没赶上。"他说，"我妈打电话告诉我，说叔走了，那条狗趴在门口，谁都不让进。邻居说，救护车来的时候，它追到楼梯口，叫得整个楼都听得见。"
阿黄的眼睛盯着他。它不认识这个人，但这个人知道那天的事。他知道救护车的声音，知道楼梯口，知道阿黄叫了。
"我妈说，叔最后几天，一直念叨阿黄。说他走了以后，阿黄怎么办。"李建军的声音哑了，"我妈说，叔把攒的钱都留了，说给阿黄买狗粮，够吃两年的。"
阿黄的鼻子抽动了一下。它闻到了——藤椅上，李建军的身上，沾了一点点老李的味道。不是老李本人的味道，是老李家的味道。他进过老李的屋子，碰过老李的东西，所以身上带了这股味道。
阿黄慢慢站起来，走到藤椅旁边。它前爪搭在扶手上，看着李建军。
李建军低头看它，眼圈红红的。他伸出手，这次阿黄没有躲。
他的手落在阿黄的头上。那只手不粗糙，不暖和，但很轻，很慢。像怕把它碰碎了。
"阿黄，"他说，"我叔不在了。但他留给你的东西，我给你送过来。他攒的钱，他留的狗粮，还有……"
他顿了顿，从夹克口袋里摸出一个小东西——是一个哨子。铁做的，锈了一点，上面刻着两个字，看不清了。
"这是我叔年轻时候在工厂里用的哨子。他一直留着，说这是他当车间主任的时候，工友送的。他走之前，放在枕头底下。"
他把哨子放在藤椅的扶手上，和照片放在一起。
阿黄看着那个哨子。它没见过这个东西。但老李枕头底下的东西，它知道——老李睡觉的时候，它趴在床底下，能看见老李的手有时候会伸到枕头底下，摸一摸什么。
它用鼻子碰了碰哨子。哨子上有铁锈的味道，还有一种很淡的、老李的味道。
它把哨子叼起来，放到藤椅底下，和落叶、照片放在一起。
李建军看着它，眼泪终于掉下来了。
"阿黄，"他哽咽着说，"你真是一条好狗。"
五、夜的温柔
李建军走后，天全黑了。
阿黄趴在藤椅底下，身边堆着落叶、照片、哨子。它把鼻子埋在那些东西中间，闻着那些混合的味道——烟草、铁锈、麻花辫女人的围巾、哨子上的铁锈、还有老李的毯子。
这些味道加在一起，就是老李。
它觉得老李还在。不是在外面，不是在路上，而是在这些味道里，在这些旧东西里。只要它趴在这里，闻着这些味道，老李就还在。
夜深了。窗外的路灯亮着，橘黄色的光从窗帘缝里挤进来，照在藤椅的扶手上。照片上的女人微笑着，哨子上的锈迹闪着微弱的光。
阿黄睡着了。
这一次，它梦见了老李的声音。
不是咳嗽，不是说话，是唱歌。老李年轻的时候爱唱歌，在工厂里，在护城河边，在回家的路上。他唱的都是老歌，调子跑得厉害，但声音很大，很亮。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那个哨子，吹了一声。哨声很轻，很尖，像很远很远的地方传来的鸟叫。阿黄竖起耳朵，循着哨声跑过去——穿过客厅，穿过走廊，穿过楼梯，跑到了楼下。
楼下是护城河。河面上结着冰，冰上面落满了雪。老李站在河中央，穿着那件旧军大衣，领子竖起来，手里拿着哨子。
"阿黄，"他喊，"过来。"
阿黄拼命往前跑。它的爪子在冰面上打滑，摔了一跤，又爬起来。它跑得气喘吁吁，心跳得像擂鼓。它怕——怕老李又像上次一样，越走越远，最后消失在光里。
但这一次，老李没有走。他站在那里，等着它。
阿黄跑到他脚边，扑上去，前爪搭在他的腿上。老李弯下腰，用那双粗糙的手抱住它的头，把它搂在怀里。
"阿黄，"老李的声音在耳边响着，暖烘烘的，"我回来了。"
本章未完，请点击下一页继续阅读