它犹豫了。
不是因为害怕。是因为——如果它跨过这道门槛，它就离开了这间屋子。离开了藤椅。离开了老李的味道。
它低下头，看着门槛外面的阳光。阳光里有一粒粒浮尘在飞舞，像护城河边的柳絮。
它想起了老李说过的一句话。
那是很久以前的事了。春天。他们坐在护城河边，老李看着河面，忽然说了一句话——
"阿黄，等你老了，我就带你去南方。南方冬天不冷，你不用再缩成一团了。"
南方。
它不知道南方在哪里。但它知道，老李说这句话的时候，眼神里有一种它从未见过的温柔。不是对它的温柔——是对某个更远的、更模糊的东西的温柔。
它收回了前爪。
它退了回来。
王婶看着它，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说。她只是站起来，走到藤椅旁边，用抹布擦了擦藤椅上的灰尘——其实没什么灰尘，她只是想做点什么。
"你不想出去走走？"她轻声问。
阿黄趴回了藤椅旁边，把下巴搁在前爪上。
不是不想出去。
是不敢。
怕出去了，回来的时候，藤椅上的味道又淡了一点。
怕出去了，回来的时候，屋子里什么都没有了。
怕出去了，就再也闻不到老李了。
三、王婶的话
王婶没有勉强它。
她收拾好饭盒，在小板凳上坐了一会儿。屋子里很安静，只有阿黄的呼吸声和王婶偶尔的叹息声。
"老李走了一个月零七天了。"王婶忽然说。
阿黄抬起头。
"一个月零七天。"王婶重复了一遍，像在确认这个数字，"医院那边说，他走的时候没受什么罪。心脏病，一下子就过去了。也算……福气吧。"
她的声音很轻，像在自言自语。
"他住院那几天，天天念叨你。说'我家阿黄在家等着呢，我得回去'。护士问他家里人呢，他说'就我和阿黄'。人家问他孩子呢，他不说话了。"
阿黄的耳朵竖了起来。
"后来他走了，派出所的人来查户口，才知道他一个亲戚都没有。老伴走了二十多年了，就一个人，带着你。"
王婶顿了顿。
"火化那天，我去了。就我一个人。没放鞭炮，没吹唢呐，就一束白菊花。我把花放在骨灰盒旁边，跟他说——'老李，你放心走吧，阿黄我帮你看着。'"
阿黄的眼睛里有什么东西亮了一下。
不是泪——狗不会流泪。但那双琥珀色的眼睛里，有什么东西在闪。
它慢慢站起来，走到王婶身边，用鼻子碰了碰她的手。
王婶低下头，看着它。
"阿黄，婶子跟你说实话。"她的声音忽然变得很严肃，像在跟一个成年人说话，"你不能一直待在这屋里。你一天天老下去了，腿不行了，牙也不行了。这屋里没人照顾你，冬天来了你怎么办？"
阿黄没有动。
"我跟你商量个事。"王婶的声音软了下来，"你跟我回家好不好？我家里有暖气，有软垫子，每天给你煮肉粥。你不用再趴在冷地板上，不用再等一个不会回来的人。"
不会回来的人。
这五个字像一根针，扎进了阿黄的耳朵里。
它的身体僵了一下。
然后它慢慢转过身，一步一步地走回了藤椅旁边。
它趴了下来。
下巴搁在前爪上。眼睛看着门口——门还开着，阳光从外面涌进来，照在地板上，照在藤椅上，照在它自己的爪子上。
它不看王婶了。
王婶坐在小板凳上，看着它。看了很久。
"好。"她最终只说了一个字，站了起来，"你好好想想。门我不关了，你想出来就出来。饭我明天再来送。"
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄趴在藤椅旁边，一动不动。阳光照在它的背上，把它的毛染成了金色。
王婶轻轻带上了门。
"咔嗒。"
锁声又响了。
但这次，阿黄知道——门没有锁死。王婶留了一道缝。
四、夜
天黑了。
阿黄没有开灯。它从来不开灯。黑暗是它最熟悉的东西，比光明更熟悉。
它趴在藤椅旁边，闻着藤椅缝隙里越来越淡的烟草味。白天王婶进来过，带来了外面的味道——油烟味、肥皂味、火腿肠的味道。这些味道混进了屋子里，把老李的味道冲淡了一些。
它把鼻子更深地埋进藤椅的缝隙里。
更深。更深。
终于，在最深处，它又闻到了那股烟草味。
铁锈味。旧书页味。
老李。
它松了一口气。
夜很深了。巷子里的路灯灭了，远处偶尔传来几声狗叫和摩托车引擎声。阿黄闭着眼睛，但睡不着。
它在想王婶的话。
本章未完，请点击下一页继续阅读