"跟我回家好不好？"
家。
它只有一个家。就是这个屋子。藤椅是家的形状，老李的味道是家的颜色。如果它离开了这间屋子，它去哪里找家？
它想起了老李带它回家的那天。
那是一个冬天的傍晚。垃圾桶旁边，它缩在一堆废纸箱下面，浑身发抖。老李路过，停下来看了它很久。然后他蹲下来，伸出那只粗糙的手。
"跟我回家吧。"
就是这句话。
就是这五个字。
它当时太小了，不懂什么是"家"。但它跟着老李走了。走过巷子，走过护城河，走过一条又一条街，最后走进了这个屋子。
老李给它盛了一碗热粥。粥里放了几片白菜叶，还有一小块咸肉。它狼吞虎咽地吃完，然后趴在老李的脚边睡着了。
那是它这辈子睡得最香的一觉。
现在，有人对它说——"跟我回家吧"。
不是老李的声音。不是那个带着烟草味和铁锈味的声音。
但它知道，老李已经不会再说这句话了。
它把脑袋埋进前爪里，在黑暗中蜷缩成了一团。
五、凌晨
凌晨三点多，阿黄站了起来。
它的后腿疼得厉害，但它还是站起来了。它慢慢走到门口，用鼻子顶了顶门缝。
门没有锁死。轻轻一推，就开了一条缝。
它把脑袋伸出门缝，闻到了外面的空气。
凌晨的巷子很安静。没有脚步声，没有自行车铃声，没有烧蜂窝煤的味道。只有泥土和露水的气息，还有远处不知谁家的狗在梦中哼了一声。
它把门推开了一点。
它的爪子踩在了门槛上。然后——它跨了过去。
一只前爪踩在了外面的石板上。凉的。比屋子里凉多了。
它犹豫了。
它的身体一半在屋里，一半在屋外。屋里有藤椅，有烟草味，有老李的毛衣。外面有风，有露水，有王婶的火腿肠。
它把前爪收了回来。
门关上了。
它慢慢挪回藤椅旁边，趴了下来。
但它没有立刻闭上眼。它看着门口——门缝下面透进来一线月光。月光很细，像一根银色的线，从门缝底下伸进来，一直延伸到藤椅的腿边。
阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下那根月光。
凉的。
像老李的手。
它闭上眼，在藤椅的黑暗中，闻着那股越来越淡的烟草味，慢慢地睡着了。
这一次，它梦见了老李蹲在门口，朝它伸出手。
"阿黄，"他说，"跟我回家吧。"
它没有犹豫。
它撒开腿，跑了过去。
------
王婶走后第三天，阿黄第一次真正跨出了那道门槛。
不是因为饿了。火腿肠还在碗底剩着半截，它早上舔了两口就搁下了。也不是因为冷——藤椅上的旧毛衣已经裹在了它身下，它把自己团成一个球，可骨头缝里还是往外渗着凉气，像老李走的那天夜里窗缝里钻进来的风。
是声音。
凌晨五点多，巷子口传来了一声猫叫。不是那种软绵绵的家猫叫声，是野猫的、带着点嘶哑的、像被掐住脖子一样的叫声。阿黄猛地睁开了眼。
它竖起耳朵。
猫叫声又响了一声。然后是一阵细碎的爪子刮擦水泥墙的声音——那只猫在翻垃圾桶。
垃圾桶。
阿黄的记忆被这三个字拽了出来。它仿佛又闻到了那个冬天的傍晚——垃圾桶旁废纸箱下面的霉味、冷风灌进鼻腔的刺痛、还有那双粗糙的手拨开纸箱时带起的一小股灰尘。
老李蹲下来的时候，说了一句话。
它当时听不懂。但后来老李重复过很多次——每次给它盛粥的时候，每次摸它的头的时候，每次在藤椅上晒太阳的时候——
"跟我回家吧。"
不是一句。是一辈子。
阿黄慢慢站了起来。后腿的刺痛让它晃了一下，它用前爪撑住地板，等那阵眩晕过去。然后它一步一步走向门口。
门缝还在。月光已经退了，天边泛着一层灰白色的薄光。巷子里的路灯灭了，但东边的屋顶上已经透出了一线橘红——天快亮了。
它用鼻子顶开门。
这一次，它没有犹豫。
一只前爪，两只前爪，然后是半个身子——它跨过了门槛。
石板地凉得硌脚。清晨的露水打湿了它的爪垫，凉意顺着脚心往上爬。它站在门口，回头看了一眼屋里。
藤椅在昏暗的光线中缩成一个模糊的轮廓。老李的毛衣还搭在床沿上，垂下来一角。地板上的饭盒静静地扣在地上，旁边是王婶坐过的小板凳——凳腿上还留着一道浅浅的划痕，像是她临走前用指甲无意间划的。
它把目光收回，转过身，朝巷子口走去。
一步。两步。三步。
它的步伐很慢，后腿拖在地上，像拖着一段不属于自己的重量。但它没有停。它顺着青石板路，走过晾衣绳，走过爬山虎覆盖的院墙，走过修鞋老张关着门的铺子，一直走到巷子口。
本章未完，请点击下一页继续阅读