手是凉的。但掌心里有东西。一个小小的、硬硬的东西。
阿黄低头一看——是一粒麦芽糖。糖纸是透明的，印着"长沙老字号"几个字。
它醒了。
夜很深。客厅里一片漆黑。它的下巴还搁在前爪上，鼻子抵着门缝。门缝外面什么味道都没有。
它慢慢转过身，拖着僵硬的后腿，走回藤椅旁边。它趴下来，把鼻子凑到扶手上——裂纹里那粒灰尘球还在。
它伸出舌头，把灰尘球舔进了嘴里。
灰尘的味道。很苦。但混着藤椅上残存的烟草味，它嚼了嚼，咽了下去。
然后它闭上眼睛。
这一次，它没有再做梦。
------
第二天清晨，雪停了。
阳光照在护城河上，河面结了一层薄冰，像铺了一面碎镜子。王奶奶又来了。这次她带了一样不一样的东西——一根骨头。不是肉骨头，是那种超市卖的宠物磨牙棒，上面裹了一层肉粉。
"昨天社区的人说，得给你弄点有营养的。"她把磨牙棒放在茶几上，看着阿黄从藤椅下面爬出来，"你牙口还好吧？"
阿黄看了一眼磨牙棒。它没有动。
王奶奶把磨牙棒往前推了推。
"吃吧。你老吃粥也不行，得啃点东西。"
阿黄走过去，闻了闻。肉粉的味道很浓，但那是人工的、工厂里出来的味道。不是真正的肉，不是老李从饭桌上偷偷掰下来的那块带筋的骨头。
它转身走开了。
王奶奶看着它走回藤椅下面，缩成一团。她站在客厅里，看着那条老狗，忽然觉得自己的眼眶又热了。
"你这倔脾气……"她低声说，"真跟他一模一样。"
她把磨牙棒收起来，放进自己的篮子里。然后她走到藤椅旁边，蹲下来，隔着藤椅的缝隙，把手伸进去，轻轻碰了碰阿黄的鼻子。
阿黄没有躲。
它的鼻子湿湿的，凉凉的。王奶奶的手指在上面停了一秒，然后慢慢收回来。
"我明天给你带烧饼。"她说，"你爱吃的那种。"
她站起来，走了。
阿黄在藤椅下面，听着门"吱呀"一声关上。它把鼻子凑到王奶奶刚才碰过的地方——那里有一丝很淡的、不属于老李的味道。不是香水，不是烟草，是一种更软的、更暖的味道。
是王奶奶的味道。
它闻了很久。然后它把头埋进前爪之间，闭上眼睛。
外面，护城河上的薄冰在阳光下慢慢融化。柳树的枝头，最后一批叶子终于落了下来，飘在冰面上，像一只只小小的船。
------
（第0538章 完）
------