龙青九和苏春棠站在花丛中间，谁也没有往外走。外面热闹，里面安静。海棠花粉白粉白的，挨挨挤挤地开在他们头顶上，像一间没有墙的花屋子。
苏春棠低着头，一片一片地数衣襟上的花瓣，数到第五片，抬了一下头，又低下去了。龙青九没有数，他站在旁边，手里那根削了一半的树枝还捏着，刀尖在树皮上又划了一道又一道。他也不知道自己划的是什么，但他知道，这间花屋子，他不想那么快出去。
尹三三在外面喊：“不出来啵——一辈子不出来喽——”刘小强也说：“不出来就当真了嘞——”
风从花枝间漏进来，粉白的花瓣扑簌簌往下落，龙青九抬起头，看见海棠花遮住了半边天，也遮住了尹三三和刘小强的喊声。外面的声音好像隔了一层什么东西。苏春棠碰了一下他的袖子，又缩回去了。龙青九没有看她，但他站得近了一点。
过了一会儿，尹三三从花枝间探进头来：“好了好了，出来了！”
苏春棠弯腰钻出花丛，头发上沾了一瓣海棠，她也没掸，走回大坟那边去了。龙青九跟在后面，把那根削好的树枝在手里转了转，转了几圈，最后插在坟头的石缝里，和那些海棠落花站在一起。
苏春棠说：“过家家的席还吃不吃？”尹三三说：“吃！”他们又假装吃酒席。蹲在那儿，你夹一块“肉”给我，我夹一块“肉”给你，一瓣花从这片叶子转到那片叶子，又转到第三片，谁也没真的吃，但谁都在吃。
太阳偏西了，该下山了。苏春棠站起来，把身上的海棠花瓣拍掉，又回头看了一眼罗家大坟。
她看了几秒钟，收回目光，继续往下走。龙青九跟在她后面。
她走了一段路，忽然唱起来：“一朵朵，一串串，海棠花苞红艳艳……”她的声音不大，跑着调，像随口哼出来的。
龙青九说：“你唱的啥？”苏春棠说：“海棠花的歌，村里人都唱，你咋不会唱？”
龙青九说：“你再唱一遍。”苏春棠又唱了一遍：“一朵朵，一串串，海棠花苞红艳艳；一片片，一瓣瓣，花开变色更好看。”
龙青九没有跟着唱，他听着，走在后面，把每一个字都记住了。他记住了那天红艳艳的海棠花苞，记住了她红头绳在暮色里一闪一闪的样子。
那天他们都当是在耍。
龙青九没想到，头一个钻进他少年冬夜里的，不是这个刚跟他拜过堂的新娘子。