我与姐姐到达母亲的墓地，墓地在村北的一片田野里。开始步入时，我还以为泥泞不好走，可是并没有。只是有些湿润，走过后留有一行脚印。我们把祭品摆放好。姐姐找根细棍，说：先画一个圆圈，再在中间画一个十字，这是对钱的印证，这样父母才知道是该收的钱。姐姐说着便画过。我们边在圈内送上纸钱，边嘱咐着：父亲母亲，我们来看您们了，给您们送些钱来，您们在另一个世界要安心平静的过好自己的生活，不要太过劳累，也不要挂念任何人，照顾好自己的周全就行了。这时，天空清朗，蔚蓝碧透。火焰正烈，盘旋而升。仿佛母亲能听到我们的念叨，也能感觉到我们就在她的身边呢。而那“呼呼”响起的烈焰声，也似乎是母亲对我们嘱咐的回应声。
返回时，我还有种欣慰的踏实之感，感觉已与父母见到了一面，并知道他们静好平安呢。这种欣慰仿佛是有意识的针对于某些事件或物质，或向某些事件或物质进行的宣示，可针对什么或宣示什么呢？又说不清楚。就是知道了，父母并不孤单也不冷清之后，内心升起的一种踏实慰藉之感。
当我到达肥城汽车站时，无意间抬头望向父母墓地所在的方向，却看到天空中有一片洁白的云朵在飘，白云在蓝天的映衬下甚是柔美如雪如脂。
这一天是2024年10月19日，农历九月十七。
今天是母亲的百日祭，一大早我便乘车赶往肥城。在之前的一周里，我观察天气预报时，都显示本周一阴天。可昨天显示为晴天了，我甚是安慰。汽车在寒风中奔驰着。我望着窗外的景致，突然想到母亲关于乘车的事情。母亲曾经说过：我已经坐过汽车了，待有空一定要坐坐火车呢。母亲说这话时我上高中。我还想呢，坐过汽车竟然是母亲高兴的一件事情，而坐火车却成了母亲的一种愿望。这话我就记在了心里。这时的母亲还没有出过远门。
母亲的这一生啊，是乘坐过汽车，也乘坐过火车。这是母亲生前较为安慰的事情。乘坐汽车的时间要早，乘坐火车是我工作多年以后的事。
关于母亲第一次乘坐汽车，得往前推过很长的一段时间了。那年我bā • jiǔ 岁的样子，是母亲的中年时候。这一段时间，母亲的腿疼的厉害，下不了床，走不了路，躺着不行，坐着也不行，就是一直在疼。我记住了这病的名字：左骨神经痛。父亲就用自行车带着母亲到县城治疗。因一路颠簸母亲疼痛难忍，后来就乘坐了一次汽车。那时坐汽车也不方便，车站距离高庄很远。这是母亲给我讲过的事情。母亲悲伤的说：骑自行车颠的我实在是疼，就坐了趟汽车。可看完病回来后，还得让你父亲回家骑车再返到下车点来带我，我也一直慢慢的往回走，腿还疼着呢，一拐一拐也得忍啊，眼看天都黑了，我也害怕。母亲眼含泪水，深深的叹口气，语气沉重的说：唉，人啊，就没有受不了的罪呢。又目光坚定的说：受罪的日子也过来了，这不一步一步的都过来了。当时我就体会到了母亲的那份坚强与不屈，那种毅力与勇敢。
母亲腿痛的那几年，父亲也是多次用打听到的偏方进行治疗。采用偏方在我们农村是很正常的事，也包括寻神拜佛，特别是针对某种久治不愈的病症。其实仅是给自己寻找一种心理上的安慰而已。之后，经过多方面的吃药、治疗，母亲的腿疼总算是一天天的好了起来，开始能自己坐着，后能下地走动，再后能到田间劳动。具体什么原因好的，也没能说出一二三来。有意思的是，曾有大仙对母亲说，回家后不能与父亲在一个锅里盛饭吃。这让母亲百思不得其解。那时父亲在外地教学，一周才能回家一次。母亲当然也就没有相信。待母亲病好了以后，村里有同样病症的婶婶前来询问如何治疗好的。母亲就把所有的治疗过程，包括大仙的说辞也一字不漏的说了出来。我们这才知道，原来世界上还真是有着大仙呢，要不然也说不出这类的神话来。婶婶回答说：就是在一个锅里盛饭吃，也不能影响到腿疼啊？说过之后大家便哈哈大笑。母亲说：寻问大仙呢，是找个心安，有病乱求医么，乱求可以，但咱们得有个主见才行。哪个对？哪个错？自己得辨别清楚，可不能自个儿失了主心骨。婶婶频频点头说，是呢是呢。
母亲说：也就是这个时期，去外地看病时才坐了一次汽车。母亲感叹道，那个快啊，坐上汽车一会儿就到了。母亲说这话时，神情很释然的样子，又叹口气说：唉，我算是坐过汽车了，要不然坐汽车干嘛去啊？咱们农村又没有外出的理由，终日就呆在这个小村子里。母亲说这话时，深深的陷入回忆之中，后又满怀希望的说：赶有机会了，一定要坐坐火车呢，听说火车开的更快。母亲也仅是顺便说说。高庄距离最近的火车站也有二十里路，没有理由是坐不上火车的。
这件事让我触动很大，就一直留在了我的脑海里。到了2001年10月1日，我带母亲专门坐了一次火车，就是绿皮的那种，去了沈阳我二姨家。那天我们已经坐在火车上了，母亲还问我：儿啊，你不是说，咱们坐火车么，火车呢？我仔细的讲给母亲听，母亲这才明白过来。我们买的卧铺票，黄昏时分上车，第二天一早到达。母亲在车上睡了一觉，还没有感觉呢，就到了。母亲很高兴，就把这次乘坐火车的经历记了下来。多年以后，这趟旅行的其他事情差不多忘记了，唯独记住了我们在济南赶火车时是黄昏，西边的天空中还有灿烂的云霞。母亲欣慰的说：终于坐过火车了，我心里可如愿可舒畅了。从沈阳返回时，本打算带母亲乘一次轮船，从大连路过。可那几天的天气预报说有大风或暴雨，海上风浪很大，母亲说还是坐火车稳当，我们又返回了济南。母亲也就没有坐过轮船，事后我还后悔了一段时间。有一次我与母亲提及此事，说：咱们应该坐轮船回来，那样咱们也就坐过轮船了。母亲说：出门在外，当然是哪条路稳当走哪条路了，平平安安的回来就好，与坐什么没有关系。因顺利返回，母亲也没有因为没乘坐轮船而遗憾，兴许在母亲的意识里就没有乘坐轮船的概念。但母亲的这句颇有哲理的话让我记忆深刻。是啊，出门在外，只要平安返回，哪条路稳当就走哪条路了。这对于我们的人生之旅，也是颇有警示的意义呢。只不过，母亲并没有意识到，那时的路途条条畅通，道道稳当，乘坐火车与乘坐轮船同样可以顺畅的回家，这样我们就多了一种行走的体验，多了一种不同的感受。母亲还是依着自己的老思维看待眼前的事情，并没有意识到，时代在发展，社会在前进，我们走过的每一条路都是稳当的大道了。既然母亲如愿的乘坐了火车，也算是了却了一件事情。我也就心安了。
本章未完，请点击下一页继续阅读