当年，叶林是作为连队文艺骨干被招入部队的，他和那些家里与部队有各种关系的人没法比。在部队的几年，他付出的很多，收获得很少，还差点受处分。可以说他是这批本市兵中混的最差的一个。服役期间，战友们的收获是双重或是多重的，开车的开车（在那个年代里学汽车驾驶是非常牛的事），当卫生员的当卫生员，一个个入党的入党，提干的提干。只有他什么都不是，下到最基层的连队里，吃苦受累，却是白板一块，他的失去也是双重或是多重的。
多年以后，战友们聚会时，他开玩笑的问了一句：“我们是炮兵部队，咱们一起当了四年兵，42个战友，除了我以外，你们谁接触过火炮？谁操练过火炮？谁又懂炮？”
在座的战友只能摇头，因为他们在未进入部队之前，就已经选好了要干的工作，只是他们干的那些工作离基层太远，离火炮太远了。
最悲哀的是，叶林当了四年兵没有入了党，这在当时是一件极其丢人的事了。他的经历为战友们饭后谈资提供了丰富的话题和笑料。在任何场合、任何人面前，只要提起这个事，叶林的脸上就是火烧火燎的，无言以对。如果说只有这些也就算了，在复员兵工作安排上，他又远远地落在战友的后面了。战友及其父母们在这件事上各显其能、大显神通，有去公安系统的、有去政府部门的、有去工商税务的，最次也是到本市大型的国企里开车或是干最好的技术工种。只有他由于没有任何关系，被分配在离家很远的红山钢铁总厂当了主产工人。
他认为这都是命，他只能认命。因为他从小就知道，人不能和命抗当他脱下那身军装刚步入工厂时，曾天真地认为虽说没有入了党，但此事对今后的发展应该不会有多大的影响。到工厂了，人生有了新的起点，只要好好干，事情慢慢会好起来的。
事实证明，他对此事的后果严重地估计不足！随着时间的流逝，他在工作中逐渐感觉到麻烦了，就像一群人在跑步，人家始终在第一方阵，而他却从来也没有进入过第一方阵，无论什么事，他总是差着别人一大截。
由于他不是党员，使他在分厂的提拔整整被推迟了十年。随着时间的推移，他与同一批进厂的复员兵的差距越来越大，后来他才发现，别说到人家的方阵里了，边还挨不上呢。他唯一能做到的就是看着人家渐行渐远，时间越长差距越大。因为他与那些党员复员兵根本就不在一个起跑线上，开始时就差下了。在许多事情上人家可以进一步的发展，他却还没有具备进门的资格，在这个基础上谈事业发展、工作进步根本就是痴人说梦！没办法，他只能再次的调整自己的思路，弯下腰低下头，隐忍着心中的悲痛和不满，又重复地、不厌其烦地走了一遍他已经走过的人生路程，他重新表现，重新被列为入党积极分子。尽管如此，他却迟迟未能重新入党，也从来没有被列为后备干部……
这一切都源于部队那个非党员身份。
其实，他对自己的要求并不高，他没有那么高的奢望，也没过多的要求，他只想过平平凡凡的、稳定一点的日子。在厂里，他曾经多次地幻想着自己的未来，在当时那种情况下，他能想到的最好归宿就是当一个技术工人，不管是钳工、还是电工，只要有技术就行，通过学习和工作，掌握一身过硬的本领，靠技术吃饭，安稳地渡过一生。
另一个是想办法到厂里的食堂当个厨师，在那个资源匮乏的年代里，戴个白帽子，穿个白褂子，虽然辛苦点，也能混个肚子圆。他经常看到的是，厨师打饭时，遇上熟人或是小头头（大头头有专门吃饭的地方）时，饭多肉满，遇上不认识的人，菜勺里的菜就是一点点，还尽是汤水。心里不满意，你还不能说，再说比这还少。
可现实是，他这点可怜的理想根本无法实现。靠技术吃饭的前提是能当上技术工人，比如：焊工、钳工、电工等等，可一个分厂三千多人就那么几个技术岗位，有关系有后门的都轮不上，像他这样的，连边也沾不着。当厨师他更是想都不用想，后来经过打听才知道，能在厂里当厨师的都是厂领导绝对信任的、或是与领导沾亲带故的人，他显然不在此例。所以他只能去铸锻车间当主产工人，活累、没技术、三班倒而且收入还不高。他的师傅孙立告诉他，过去他们这个车间岗位上的工人，在招工时不考政治语文，不考数理化，只是在厂门口摆上一块大石头，谁能把那大石头搬的离了地，谁就能成为这个岗位上的工人，这种岗位只需要力气，不需要脑子。
现实击碎了他的人生理想，让他从梦幻中清醒过来。
从当上主产工人的那天开始，叶林的心里就不顺。铸锻车间的工作环境极差，高温、噪声、灰尘，能见度不良。更让他受不了的是，每天上班换衣服时，必须全部脱光，一丝不挂地再穿工作衣。如果不是这样，你身上的内衣就得每天洗。叶林看到师傅们的工作裤就在衣柜旁边立着，穿的时候拿过来穿，不穿时往衣柜旁边的地上一立就行了，因为那上面都是油泥，时间长了就变硬了，折不回来。叶林曾经问过他们，为什么不把工作衣洗洗，他们说，洗什么，今天洗了明天一天就又变回原来的样子，不如不洗。时间长了，叶林也成这样了。
工房是几排老旧平房，窗户上的玻璃早就没了，为了遮挡风雨，用纸箱板钉在上面，时间长了，纸箱板烂了，窗户上也就什么也没有了。开始时，叶林换衣服还不好意思，老是瞅着、躲着，怕别人看见，工友告诉他，你放心大胆地脱吧，没人看你。叶林后来一观察，果真如此，上下班时间，人们就从工房门前走过来走过去，无论男女没有任何人往工房里瞅一眼。因为全厂的工房都这样，人们早就见怪不怪了。无非女工工房用纸箱板遮挡的严一点罢了。
本章未完，请点击下一页继续阅读