不用留门(2/2)

    她的手顿了顿。

    墨锭在砚面上滑了一圈，又滑了一圈。

    她没碰那本账册。

    磨完墨，她去添茶壶的水。回来的时候绕过案角，视线扫过摊开的信笺——最上面那张露出半截字句，是萧无寂的笔迹，批着“蜀盐转运，嘉平三年核查”。

    嘉平三年。

    水壶里的水从壶嘴溢出来，洇湿了她半截袖口。

    她把壶放下，拿帕子擦了手。手指尖冰凉的。

    嘉平三年，她十一岁。那年秋天，父亲从蜀中回来，在院子里的石榴树下教她认账本上的数字。

    她坐在他膝上，拿毛笔沾了墨，在纸上歪歪扭扭写“盐引”两个字。父亲笑着说，这两个字值千金，你记好了。

    入冬前，父亲被押送进刑部大牢。

    “私贩蜀盐，罪证确凿”——这八个字她在案卷里看过。

    后来案卷被封存，她再没机会看第二遍。但八个字刻在骨头里，不用看也忘不掉。

    她站在案边，盯着那行批注。呼吸很浅，浅到自己几乎听不见。

    手伸出去，碰到账册的封皮。指尖触到靛蓝粗布的纹理，粗糙的，发凉的。

    她翻开了。

    第一页是嘉平元年的盐引出库记录，密密麻麻的数字列成竖排，每一栏标着转运路线、起止关隘、经手商号。

    第二页，第三页，她快速往后翻。指甲划过纸页的声音细碎的，像蚕在咬叶子。

    翻到嘉平三年九月的那一栏，她的手指停住了。

    “蜀盐转运·嘉平三年·秋：合兴号经由蜀中褒斜道转运官盐四千石，入汉中府存仓。”

    四千石。

    褒斜道。

    她把这行字看了两遍。