爹！我来看你了！(4/6)

    他倒了两缸底，把其中一只递给谭行：

    “规矩还记着吧？墓园里不许带火。”

    谭行接过搪瓷缸，指腹摩挲着缸沿那道豁口。

    这缸子是张爷用了十几年的老物件。

    当年他第一次来祭祀，十三岁，什么都不懂，就带了一束花。

    站了半天，嘴唇冻得发紫，花被风吹散了。

    张爷巡视墓地的时候看见了，走了过来，什么也没说，也像现在一样，给他倒了半缸烧刀子，拍了拍他的肩。

    那一口酒灌下去，他从喉咙辣到胃里，眼泪差点没兜住。

    “记着呢。”

    谭行说。

    他仰头，把那一口烧刀子干了。

    辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，像一把火把胸腔里那些沉沉的东西燎了一遍，燎得干干净净。

    老张看着他喝完，点了点头，朝岭上一抬下巴：

    “去吧。你爹在那儿等着呢。”

    说完又补了一句：

    “你上次来，是两年前吧？那回你待了不到十分钟就走了，这次可要呆久点，你爹...想你啊！”

    谭行握着空缸子的手紧了紧。骨节泛白。

    “嗯。”

    他没多说什么，把缸子还给老张，转身迈进了墓园大门。

    老张站在保安亭门口，看着他的背影沿着石板甬道往上走。

    走了十几步，老张忽然想起什么似的，冲着那背影喊了一嗓子：“谭小子！”

    谭行回头。

    老张咧嘴一笑，露出一口黄牙：

    “早晨来扫墓的那拨军校生，可都认得你。你走的时候千万绕后门，不然被堵住，你今儿一天都别想走。”

    谭行怔了一下，随即笑道：

    “知道了。”

    他转过身，继续往上走。

    石板甬道两旁的松柏站了几十年，树冠连成一片，把晨光筛得细碎，洒在碑林之间，像落了满地的金箔。

    墓园很大。

    白色墓碑从山脚层层铺到山顶，每一块碑面上都刻着姓名、番号、生卒年月。

    有的碑前摆着鲜花，还带着露水；

    有的摆着酒瓶，瓶子空了；

    有的碑前空荡荡的，只有碑座上落了一层薄灰，显然很久没人来过了。

    谭行走得不快。他的目光从那些碑面上掠过，偶尔在某一个名字上停一瞬......

    那些名字背后，是一张张或年轻或沧桑的脸，是某一场战役里倒下的同袍，是某个母亲再也没等回去的儿子。

    他路过一块碑。碑上刻着“第三集团军侦察营 上尉 刘大勇”。

    碑前供着一包烟，烟盒上的塑封还没拆，是新的。

    碑座上放着一张褪了色的照片，照片上，一大一小两个少年勾着肩膀笑，牙齿白得晃眼。

    照片山给还有以上小字，字迹工整锐气，笔锋带刀：

    “哥，我又升了一级，现在是团长了。你瞅瞅，当初你说我当不了军官，我偏当给你看。”

    谭行抬手，在碑面上轻轻拍了一下。

    指节碰到冰凉的石面，发出笃的一声。

    “你弟弟，行！”

    “安息吧，英雄！”

    他说。

    然后继续往上走。

    越往上，墓碑越密，间隙越来越窄，到最后几乎肩挨着肩。

    走到半山腰的时候，他看见了那些碑。

    那些碑是清一色的制式墓碑，碑面比底下的略小一圈，排列得整整齐齐，横竖成线，像一列列无声的士兵。

    每一块碑上都只刻着两个字，没有名字，没有番号，没有生卒年月。

    “无名。”

    谭行站在这些无名碑前，停了很久。

    晨光从东面斜照过来，把他的影子投在那些碑面上，投在“无名”那两个字的刻痕里，像在填补什么空缺。

    他知道这些人是谁。

    北疆历次战役中，遗体无法辨认、身份无从查证的英烈。

    没人知道他们姓甚名谁，家在何处，父母是否还在等他们回去。

    但北疆记得他们。

    是他们换回了北疆六百万人今天的早饭、骂街和红漆标语。

    他缓缓呼出一口长气。

    弯腰，把烧刀子的瓶盖拧开，往碑前的地上洒下。

    “兄弟们，今儿我订婚。替我高兴高兴。”

    酒液渗进泥土，洇出三个深色的圆点，像三个无声的句号。

    他直起身，继续往上走。

    山顶的风比山下大一些。

    松柏被吹得簌簌响，满山的碑林在风里沉默着，每一块碑都朝着南方。

    谭行停在父亲的墓碑前。

    他闭着眼都能摸到那块碑。

    碑面右下角有一道浅浅的裂纹，是他十四岁那年一拳捶出来的。

    那天他从荒野回来，浑身是血，肋骨断了三根，左臂差点被拾荒者的骨刀削掉。

    他心里委屈，没处可去，就只能来到这里，他跪在碑前哭了很久，哭够了，站起来，一拳捶在碑角。

本章未完，请点击下一页继续阅读